Santo Domingo

 

Las palomas picotean los restos de la felicidad de ayer. Todo el arroz que lanzaron sobre los recién casados brilla hoy en la plaza mojada por la lluvia. También hay papeles de colores y pétalos de rosas mustias. Todos los sábados se celebran dos o tres bodas en la iglesia de Santo Domingo. Desde mi casa se oyen los aplausos, los gritos eufóricos o esas tunas que a veces están por todas las calles de Vegueta. Hace una semana no sé ni cuántos tunos pernoctaron en el antiguo internado de San Antonio: aparecían por todas partes cargando guitarras y panderos, todos vestidos  exactamente iguales, como cuando en las pesadillas se repiten los rostros de otros sueños. En esta misma plaza en la que se besan los recién casados quemaban a los condenados por la Inquisición hace unos siglos. Por eso los más viejos la siguen llamando la Plaza de los Quemados. Recuerdo que en Madrid también me contaron que ese escenario cruento que congregaba a cientos de ciudadanos estuvo en donde se sitúa el mercado de la Plaza de la Cebada, justo a la entrada de La Latina.

En Santo Domingo también hay una placa que homenajea a Antonio Vicente González. La colocaron hace poco tiempo. Hasta hoy no me había acercado a leerla. Recuerdan que en la casa donde han escrito su nombre abrió un hospital y un granero durante la epidemia de cólera morbo que asoló la capital grancanaria en 1851. Ese hombre, según recuerda la placa, murió contagiado por el cólera en el mismo portal que hoy mojaba mansamente la lluvia. No había nadie en la plaza a primera hora de la mañana. Ni siquiera había agua en la fuente con la columna salomónica que está en el centro de la plaza. Quien escribió prodigiosamente sobre esa epidemia fue Claudio de La Torre en el Verano de Juan el Chino. Logró hacer algo parecido a lo que hizo Daniel Defoe con el Diario del año de la peste, aunque cambiando Londres por Las Palmas de Gran Canaria y volviendo mucho más literaria y aventurera la trama: a veces nos empeñamos en olvidar lo grandioso solo porque es cercano y nos parece mentira que al lado de casa puedan haber tantas cosas que valgan tanto. Solo el día que logremos sacudirnos ese complejo seremos capaces de salir adelante.

Mi perro olía el rastro de los otros perros que llegaron antes: igual hasta era capaz de oler la sombra de aquellos perros que también andarían por esta plaza cuando nos quemábamos los humanos o cuando caíamos como guiñapos en medio de la calle. Seguimos cayendo; pero ahora lo hacemos de una forma más aséptica. Las campanas espantaron a las palomas. Apenas dejaron unos granos de arroz en el pavimento de la plaza. Los papeles de colores mojados ya no los movía el viento. Abrió la iglesia y llegaron las primeras señoras vestidas de negro. Supongo que como hace cien o doscientos años.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Llamadme Ismael

  Toda vida es épica porque toda vida es una búsqueda de certezas. Da lo mismo donde acontezca la lucha. La novela también es una metáfora de la vida, y por tanto una búsqueda de verdades en medio de la mentira. Moby Dick es mucho más que una novela, es la lucha por un imposible, es la persecución de un sueño casi inalcanzable, es la locura de quien busca siempre más allá de todos los horizontes. Es la Biblia, es Noé en medio de un diluvio que se parece mucho al fin del mundo, es La Odisea, Ulises navegando sueños imposibles en las aguas, buscando utopías, no queriendo nunca llegar a puerto para que la existencia también sea un viaje diario, como en aquel poema de Kavafis, como cualquiera sabe si ha vivido ya unos años en este planeta en el que en cualquier momento aparece un Trump o un Ghandi, el ying y el yang, el verbo como primera noticia de la vida, y también el verbo como destino final de todas las batallas. Melville también contó la historia de aquel oficinista que preferí...
Leer más

Volver a Proust

  Nos perdemos, nos enredamos, nos entretenemos y nos confundimos de orilla muchas veces. Si regresas en busca del tiempo perdido recordarás que no se mojaba la magdalena en el té sino que se diluía en una cucharilla, y que lo que importa casi siempre es solo el sabor que deja lo vivido, esa sensación que revivimos una y otra vez cuando esa vivencia es realmente intensa y ha merecido la pena. Hay que leer a Marcel Proust para disfrutar de esa bendita menudencia de lo cotidiano, de lo que nunca parece literario hasta que no se traza y se mira con ojos nuevos o con ojos que sepan que todo lo vivido es milagroso y necesario si cuando lo contamos nos alejamos del lenguaje de las actas notariales. Volvamos a Combray como si regresáramos a casa. Estoy con Rodrigo Fresán cuando dice que su patria es solo su biblioteca, esas referencias literarias que a veces han calado en nuestra alma más que nuestras propias vivencias, y por supuesto mucho más que los horarios, las horas muertas y casi...
Leer más

Bitna

  He paseado por Seúl aunque nunca haya estado en la capital surcoreana. He sentido la soledad de quien llega de una aldea de mar y se encuentra en medio de un caos sembrado de grandes edificios y avenidas que se convierten en vías de paso de un trabajo a otro trabajo. Seúl podría ser muchas ciudades, pero el escritor francés J.M.G. Le Clézio quiso que fuera la ciudad paradigma del siglo XXI, la de la eterna búsqueda de quienes llegan de lejos, la de los anónimos paseantes que no se miran quizá por miedo a reconocerse en el fracaso de una vida sin más expectativas que los horarios y el dinero. Le Clézio es uno de los escritores que mejor cuenta estos tiempos tan extraños que estamos viviendo. Si quieren conocer África, por ejemplo, más allá de los tópicos, lean El africano, un libro de pocas páginas pero de grandes recursos viajeros, desde la infancia al colonialismo, desde la nostalgia a esa fijación de la memoria que se detiene tantas veces en lo que solo sabemos importante cua...
Leer más